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Cuando surgió ls propuesta. 


- de realizar un concurso literario 


- para jóvenes narradores bona-: 


erenses -hace ya tres años- el 
objetivo era ofrecer un espacio 
a todos aquellos escritores de 


NS que desde cada rin- 


cón de nuestra vasta geografía, 
necesitaran mostrar sus histo- 
rías. 
- Aquel sueño compartido en- 
tonces por el Subsecretario de 
Cultura provincial, Luis Verdi, y 
Miguel Briante; creció como ES 
ramas del álamo carolina que 
marcaron toda una generación 
comprometida con la vida. 

Este año, en su primera edi- 
ción nacional, convocó la par- 
ticipación de más de 700 auto- 
res argentinos que enviaron al- 
rededor de 2.500 trabajos. 

Haroldo Conti, artista repre- 
sentativo de un pueblo y una 
época, continúa inspirando 
nuevas camadas de creadores. 
Ese tronco de espesa corteza 
sobrevive en la savia de los 
brotes recién nacidos, y su ver- 
de memoría se convierte en to- 
da una celebración. 
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La primera filtración paso inadvertida. La 
A: rebelde apareció lentamente, se que- 
bró con un ruido leve y rodó por la pared. Días 
después era un chorro de agua visible que brotó 
de la fisura con un sonido lejano de pequeña 
cascada y cayó al pavimento. Lo descubrió el 
personal de limpieza, que llamó a los adminis- 
trativos que con sorpresiva rapidez avisaron a 
los especialistas. El Departamento Técnico hizo 
lo que pudo, consulto a otra dependencias del 
gobierno y citó a ingenieros; éstos, a los subse- 
cretarios, luego a un ministro. A través de la fi- 
sura, el agua del río se deslizaba por el túnel co- 
mo un pasajero más. Desde ese día tuvimos que 
volver a usar la balsa. 

Todos los jueves me iba a visitarlo al Viejo a 
Paraná. Antes de las filtraciones cruzaba en Óm- 
nibus. La balsa era lenta pero me permitía lite- 
ralmente entrar en el río. Cruzar el túnel, en 

“cambio, resultaba impersonal, secreto. La balsa 

permitía ir acostumbrándose al paisaje, avistar 
desde el agua las barrancas y casi sobre ellas, 
cruzando apenas el Parque, la casita del Viejo. 
Sabía que me esperaba con su mujer, con sus ga- 
tos y con el mate. El Viejo era pintor y poeta pe- 
ro también empleado del Registro desde hacía 
décadas. Absurdamente, no lograba concluir el 
trámite de la jubilación, lo que lo hubiera libera- 
do de la rutina del trabajo. La tarde del jueves 
era la única en la que no hacía horas extras en el 
Registro y podía quedarse leyendo y escribien- 
do en su casa-frente al Parque. Yo había arregla- 
do con el dueño de la imprenta para desocupar- 
me a las dos, compensar los sábados con jorna- 
da completa y poder cruzar a Paraná cada jue- 
ves. 

Era un rito visitar al Viejo y el rito se comple- 
taba con el viaje en balsa y las conversaciones 
triviales sobre el estado del túnel. Para muchos 
el Viejo era un tipo raro y la mujer también. Se 
notaba en la forma en que lo miraban o en la 
manera de ignorarlo. Yo lo conocí de este lado, 
en Santa Fé, cuando llegó a la imprenta con 
unos largos poemas flacos, escritos con tinta ne- 
gra y letra apretada, y le pidió al dueño que los 
editara en cartillas respetando el tipo de letra y 
la distribución en la hoja de los originales. Pagó 
al contado, y aunque no era mucha plata me sor- 
prendió que la tuviera - y que se dedicara a eso- 
siendo su aspecto casi el de un indigente. Des- 
pués, cuando lo conocí mejor, supe que sus pri- 
vaciones eran reales pero no le molestaban tan- 
to -por ejemplo- no poder jubilarse del Registro 
tras cincuenta años de trabajo o tener que resig- 
harse a no conocer nunca el Oriente. Cargaba 
con su pobreza con la dignidad del que la elige; 
los demás la interpretaban como un rasgo de as- 
cetismo o de desprendimiento. 

Por qué no podía jubilarse era en realidad un 
enigma. Misteriosas trabas burocráticas lo con- 
finaban a la misma oficina desde hacía décadas. 
Me preguntaba que edad tendría el Viejo, ¿se- 
tenta y cinco, ochenta? . Había empezado a tra- 
bajar en el. Registro siendo ya un adulto. Sus 
veinte, sus treinta años -según alguna de las re- 
ferencias fragmentarias sobre su pasado- los ha- 
bía vivido en el interior, en Crespo, en Guale- 
guay, como viajante y ocasionalmente maestro 
de escuela. “Sin los aportes se trabajaba de otra 
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manera en aquellas épocas, y además en el me- 
dio del campo” - decía - “En total son sesenta y 
pico de años de trabajo; tendría que jubilarme 
de una buena vez”. Algunos pensaban que era 
un sabio, no sólo un artista. Yo lo admiraba y 
respetaba pero también lo quería como se puede 
querer a un tío viejo. Por nuestra diferencia de 
edad podría haber sido no mi padre sino mi 
abuelo. Me gustaban sus poesías y muchos de 
los dibujos. Escribía y pintaba obsesivamente 
sobre el río; sin embargo, no sé porqué, los ver- 
sos parecían distintos unos de otros. Repetían 
casi las mismas palabras, describían lugares si- 
milares. Decían: ángel, orilla, otoño, amarillo. A 
veces, releyendo creía adivinar que querían de- 
cir muchas otras cosas o al menos algo que yo 
no comprendía. El gran sueño del Viejo además 
de la jubilación era conocer Oriente. Sabía que 
no iba a viajar nunca. No tenía dinero no tiem- 
po ni salud. Hablaba de los poetas de la CHina 
como un gran conocedor. Yo lo escuchaba a ve- 
ces con atención, otra con aburrimiento, porque 
únicamente había leído a Li Po y a otros chinos 
-cuyos nombres me siguen confundiendo- en al- 
guna antología. 

La mujer casi no hablaba. Cebaba mate, aten- 
día los gatos, el jardín, la casa. No sé siquiera si 
escuchaba nuestras conversaciones, que consis- 
tían, la mayoría de las veces en calmos monólo- 
gos del viejo. Hablaba como en un arrullo, fu- 
maba con boquillas largas, se levantaba y urga- 
ba entre los libros y los papeles para mostrarme 
un poema nuevo. 

Recuerdo, sobre todo los atardeceres sobre el 
patio de la casa, las luces cambiantes sobre el 
río, los silencios del Viejo en contraste con los 
sonidos tenues y reiterados del parque. Mirá- 
bamos las barrancas, las islitas, el agua, y el Vie- 
jo me mostraba un resplandor lejano y decía, 
por ejemplo: “...el crepúsculo de allá”. Yo intuía 
que en realidad se refería a algún sentimiento, a 
algunas sensaciones que le despertaba el paisaje 
y que, me daba la impresión, significaban más 
que las palabras: mismas, como una especia de 
premonición. Tampoco podía dejar de pensar en 
Santa Fe, en mi, en que había elegido la particu- 
lar dicha, o la particular condena, de ver atarde- 
cer todos los jueves desde el otro lado del río. 

Las fisuras en el túnel lo preocupaban igual 
que a todos los que cruzábamos regularmente, 
no por tener que volver a usar la balsa, sino por- 
que llegaba la época de la crecida, y si el río se 
ponía peligroso la balsa tampoco iba a salir. A lo 
sumo le darían prioridad a los camiones con 
mercadería y no a los pasajeros. Se cortarían las 
comunicaciones como solía suceder antes de 
que construyeran el túnel. Por lo demás el túnel 
en sí mismo no nos preocupaba demasiado. Los 
otros amigos del Viejo vivían en Paraná y algu- 
nos parientes, en el interior.-Lo visitaban cada 
tanto. En el invierno, la casa se convertía en una 
especie de centro de reunión de artistas y gente 
que lo admiraba o al menos lo miraba con curio- 
sidad. Lo visitaban sobre todo los fines de sema- 
na, más o menos desde junio hasta agosto. Yo no 
participaba porque en esos días viajaba a mi 
rancho cerca de Helvecia. Al llegar la primave- 
ra las reuniones, según me contaba el viejo, se 
iban espaciando y a lo sumo se transformaban 


en breves sobremesas en alguna parrilla del Par- 
que, cerca de la casa. El calor dispersaba a los 
parientes y a los amigos, y solamente volvían a 
reunirse con los primeros fríos. Yo era el único 
que no vivía en Entre Ríos y me conformaba 
con mantener las visitas de los jueves. 

La clausura del túnel y la posibilidad de que 
pronto tampoco pudiéramos cruzar en la balsa 
dificultaban nuestra relación: se interrumpiría 
una ceremonia que llevaba más de cinco años. 
Excepto en enero, cuando me instalaba a pasar 
el verano en el rancho de Helvecia, rodeado de 
turistas -desde cordobeses a europeos- que vení 
an a pescar y a cazar en la zona, la rutina de los 
jueves era inalterable. Durante el año variaba 
únicamente cuando el Viejo decidía venir a San- 
ta Fé, aunque en los últimos años eso casi no su- 
cedía. Cuando cerraron el túnel, el Viejo nose 
movió definitivamente de su casa. El motivo por 
el que el Viejo venía antes a Santa Fé con cierta 
frecuencia era intentar publicar “Sus cartillas fi- 
dedignas”, como las llamaba ( no se si en serio 
o en broma) debido a su deseo obsesivo de que 
fueran hechas con el mismo diseño que los ori- 
ginales a tinta. Nuestro vínculo se afianzó a par- 
tir de mi recomendación ante el dueño de la im- 
prenta en donde trabajo, quién decidió editarle 
una serie de versos. 

Una vez se me ocurrió organizar una charla 
con el Viejo, algo así como un café literario pa- 
ra que leyera sus poemas y pudiera venderlos. 
Ese día lo recibí en el departamento que alquila- 
ba en el centro. El Viejo estaba incómodo; segu- 
ramente se sentía encerrado. Al verlo agobiado, 
como empequeñecido en la ciudad, decidí que 
nos fuéramos enseguida a la biblioteca de los 
anarquistas, la que está en Barrio Candioti. Ha- 
bía poca gente. Me sorprendió lo heterogéneo 
del público: señoras de barrio, algún jubilado, 
alumnos de secundario; de la biblioteca, única- 
mente el presidente de la comisión y la bibliote- 
caría (de todas manera no eran habitualmente 
muchos más). Me extraño que no fueran los in- 
telectuales del*diario o de los asociaciones de 
los escritores, entre quienes había estado de mo- 
da rescatar la figura del viejo como la de un es- 
clarecido o un iniciado. Eramos unos diez o do- 
ce. Al Viejo lo ubicaron como en una especie de 
estrado delante de una mesa sin micrófonos. Sa- 
có muy despacio sus cuadernos del bolso. Salu- 
do en un tono apenas audible y empezó a ojera 
los cuadernos para elegir poemas. El presidente 
de la biblioteca lo había presentado como a “Un 
artista apartado del sistema, un talento único, en 
fin, señores: un anacoreta”. El Viejo, por su- 
puesto, lo había ignorado. En el silencio de la 
salita únicamente podía oirse el ruido del venti- 
lador de pie. Era marzo y el calor iba a ser toda- 
vía insoportable al menos hasta fines de abril. El 
Viejo no se decidía a leer nada. Se oyó una tos, 


otra; el ruido de un atado de cigarrillos que se 
abollaba, el chasquido de fósforos. Finalmente 
la voz leve susurró unos versos que hablaban de 
la infancia en Gualeguay. Recuerdo menciones 
de árboles, de luces, de gente del pueblo, con 
apellidos y apodos, por momentos la lectura se 
hacía inaudible, imposible de seguir. El público 
se impacientaba. Adiviné algunos versos repeti- 
dos o que me recordaban a otros que el Viejo me 
había leído alguna vez en Paraná: ilusiones de 
septiembre, sentimientos como velas fascina- 
das. Frases que rebotaban levemente y al final se 
perdían entre los bostezos y los tubos fluores- 
centes de la salita. 

Desde aquel día, la única invitación que reci- 
bió desde acá fue de la Universidad, para ser ju- 
rado de un concurso de poesía. El Viejo demoró 
la lectura y se empeñó en premiar a todos los 
poetas con menciones o, al menos, con la selec- 
ción de algunos de los versos de cada uno para 
publicar en una antología. Un jueves encontré 
en la balsa a un empleado de la Universidad que 
cruzaba el río para conminar al Viejo a que dic- 
taminara o renunciara al jurado. 

Después de la renuncia, nadie volvió a lla- 
marlo. No pareció importarle: en Paraná jamás 
había participado de un acto público. Pidió li- 
cencia por enfermedad en el Registro porque le 
dolían las articulaciones y creyó que con un cer- 
tificado médico podría acelerar los trámites de 
la jubilació. Mese más tarde debió volver por- 
que sin presentismo ni horas extras, vivir -inclu- 
so pobremente, como él y su mujer lo hacían - 
era casi imposible. 

Cuando llegó la época de crecida la balsa em- 
pezó a salir una vez por semana. Según lo que 
todos habíamos previsto, la prioridad fueron los 
camiones y no los pasajeros. Unas semanas des- 
pués el viaje se suspendió por tiempo indetermi- 
nado: la violencia de la crecida lo hacía riesgo- 
so. Por esos días tuve que ir a Helvecia porque 
el agua casi se había llevado el rancho. Cuando 
volví a Santa Fe, intenté hablar po telefono a la 
oficina del Registro. Me dijeron que el Viejo 
cumplía una adscripción temporaría en el Archi- 
vo General y que no había manera de comuni- 
carse. Le envié una carta como en un último in- 
tento (hacia semanas que mi viaje de los jueves 
se había interrumpido). En el correo me avisa- 
ron sobre la probable demora a causa, una vez 
más, de la inundación; la mandé igual. El dueño 
de la imprenta -que hacía tiempose había nega- 
do a publicar una cartilla del Viejo - rechazó mi 
pedido de tomarme unos días de vacaciones 
“Para qué”, dijo, “el rancho debe estar tapado 
por el agua”. Pero yo no quería ir a Helvecia, si- 
no dar la vuelta por Zárate y bordear hasta Para- 
ná. Me enoje con el dueño, tuve dudas y final- 
mente desistí. A través de semanas imaginé las 
reuniones de los primeros fríops en la casa fren- 
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La primera filtración paso inadvertida. La 
Ai rebelde apareció lentamente, se que- 
-bró con un ruido leve y rodó por la pared. Días 
después era un chorro de agua visible que brotó, 
de la fisura con un sonido lejano de pequeña 
cascada y cayó al pavimento. Lo descubrió el 
personal de limpieza, que llamó a los adminis- 
trativos que con sorpresiva rapidez avisaron a 
los especialistas. El Departamento Técnico hizo 
lo que pudo, consulto a otra dependencias del 
gobierno y citó a ingenieros; éstos, a los subse- 
cretarios, luego a un ministro. A través de la fi- 
sura, el agua del río se deslizaba por el túnel co- 
mo un pasajero más. Desde ese día tuvimos que 
volver a usar la balsa. 

Todos los jueves me iba a visitarlo al Viejo a 
Paraná. Antes de las filtraciones cruzaba en óm- 
nibus. La balsa era lenta pero me permitía lite- 
ralmente entrar en el río. Cruzar el túnel, en 

“cambio, resultaba impersonal, secreto. La balsa 
permitía ir acostumbrándose al paisaje, avistar 
desde el agua las barrancas y casi sobre ellas, 
cruzando apenas el Parque, la casita del Viejo. 
Sabía que me esperaba con su mujer, con sus ga- 
tos y con el mate, El Viejo era pintor y poeta pe- 
ro también empleado del Registro desde hacía 
décadas. Absurdamente, no lograba concluir el 
trámite de la jubilación, lo que lo hubiera libera- 
do de la rutina del trabajo. La tarde del jueves 
era la única en la que no hacía horas extras en el 
Registro y podía quedarse leyendo y escribien- 
do en su casa frente al Parque. Yo había arregla- 
do con.el dueño de la imprenta para desocupar- 
me a las dos, compensar los sábados con jorna- 
da completa y poder cruzar a Paraná cada jue- 
ves. 

Era un rito visitar al Viejo y el rito se comple- 
taba con el viaje en balsa y las conversaciones 
triviales sobre el estado del túnel. Para muchos 
el Viejo era un tipo raro y la mujer también. Se 
notaba en la forma en que lo miraban o en la 
manera de ignorarlo. Yo lo conocí de este lado, 
en Santa Fé, cuando llegó a la imprenta con 
unos largos poemas flacos, escritos con tinta ne- 
gra y letra apretada, y le pidió al dueño que los 
editara en cartillas respetando el tipo de letra y 
la distribución en la hoja de los originales. Pagó 
al contado, y aunque no era mucha plata me sor- 
prendió que la tuviera - y que se dedicara a eso- 
siendo su aspecto casi el de un indigente. Des- 
pués, cuando lo conocí mejor, supe que sus pri- 
vaciones eran reales pero no le molestaban tan- 
to -por ejemplo- no poder jubilarse del Registro 
tras cincuenta años de trabajo o tener que resig- 
narse a no conocer nunca el Oriente. Cargaba 
con su pobreza con la dignidad del que la elige; 
los demás la interpretaban como un rasgo de as- 
cetismo o de desprendimiento. 

Por qué no podía jubilarse era en realidad un 
enigma. Misteriosas trabas burocráticas lo con- 
finaban a la misma oficina desde hacía décadas. 
Me preguntaba que edad tendría el Viejo, ¿se- 
tenta y cinco, ochenta? . Había empezado a tra- 
bajar en el Registro siendo ya un adulto. Sus 
veinte, sus treinta años -según alguna de las re- 
ferencias fragmentarias sobre su pasado- los ha- 
bía vivido en el interior, en Crespo, en Guale- 
guay, como viajante y ocasionalmente maestro 
de escuela. “Sin los aportes se trabajaba de otra 


manera en aquellas épocas, y además en el me- 
dio del campo” - decía - “En total son sesenta y 
pico de años de trabajo; tendría que jubilarme 
de una buena vez”. Algunos pensaban que era 
un sabio, no sólo un artista. Yo lo admiraba y 
respetaba pero también lo quería como se puede 
querer a un tío viejo. Por nuestra diferencia de 
edad podría haber sido no mi padre sino mi 
abuelo. Me gustaban sus poesías y muchos de 
los dibujos. Escribía y pintaba obsesivamente 
sobre el río; sin embargo, no sé porqué, los ver- 
sos parecían distintos unos de otros. Repetían 
casi las mismas palabras, describían lugares Si- 
milares. Decían: ángel, orilla, otoño, amarillo, A 
veces, releyendo creía adivinar que querían de- 
cir muchas otras cosas o al menos algo que yo 
no comprendía. El gran sueño del Viejo además 
de la jubilación era conocer Oriente. Sabía que 
no iba a viajar nunca. No tenía dinero no tiem- 
po ni salud. Hablaba de los poetas de la CHina 
como un gran conocedor, Yo lo escuchaba'a ve- 
ces con atención, otra con aburrimiento, porque 
únicamente había leído a Li Poy a otros chinos 
-cuyos nombres me siguen confundiendo- en al- 
guna antología. 

La mujer casi no hablaba. Cebaba mate, aten- 
día los gatos, el jardín, la casa. No sé siquiera si 
escuchaba nuestras conversaciones, que consis- 
tían, la mayoría de las veces en calmos monólo- 
gos del viejo. Hablaba como en un arrullo, fu- 
maba con boquillas largas, se levantaba y urga- 
ba entre los libros y los papeles para mostrarme 
un poema nuevo. 

Recuerdo, sobre todo los atardeceres sobre el 
patio de la casa, las luces cambiantes sobre el 
río, los silencios del Viejo en contraste con los 
sonidos tenues y reiterados del parque. Mirá- 
bamos las barrancas, las islitas, el agua, y el Vie- 
jo me mostraba un resplandor lejano y” decía, 
por ejemplo; “...el crepúsculo de allá”. Yo intuía 
que en realidad se refería a algún sentimiento, a 
algunas sensaciones que le despertaba el paisaje 
y que, me daba la impresión, significaban más 
que las palabras mismas, como una especia de 
premonición. Tampoco podía dejar de pensar en 
Santa Fe, en mi, en que había elegido la particu- 
lar dicha, o la particular condena, de ver atarde- 
cer todos los jueves desde el otro lado del río. 

Las fisuras en el túnel lo preocupaban igual 
que a todos los que cruzábamos regularmente, 
no por tener que volver a usar la balsa, sino por- 
que llegaba la época de la crecida, y si el río se 
ponía peligroso la balsa tampoco iba a salir. A lo 
sumo le darían prioridad a los camiones con 
mercadería y no a los pasajeros. Se cortarían las 
comunicaciones como solía suceder antes de 
que construyeran el túnel. Por lo demás el túnel 
en sí mismo no nos preocupaba demasiado. Los 
otros amigos del Viejo vivían en Paraná y algu- 
nos parientes, en el interior.-Lo visitaban cada 
tanto. En el invierno, la casa se convertía en una 
especie de centro de reunión de artistas y gente 
que lo admiraba o al menos lo miraba con curio- 
sidad. Lo visitaban sobre todo los fines de sema- 
na, más o menos desde junio hasta agosto. Yo no 
participaba porque en esos días viajaba a mi 
rancho cerca de Helvecia. Al llegar la primave- 
ra las reuniones, según me contaba el viejo, se 
iban espaciando y a lo sumo se transformaban 
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en breves sobremesas en alguna parrilla del Par- 
que, cerca de la casa. El calor dispersaba a los 
parientes y a los amigos, y solamente volvían a 
reunirse con los primeros fríos. Yo era el único 
que no vivía en Entre Ríos y me conformaba 
con mantener las visitas de los jueves. 

La clausura del túnel y la posibilidad de que 
pronto tampoco pudiéramos cruzar en la balsa 
dificultaban nuestra relación: se interrumpiría 
una ceremonia que llevaba más de cinco años. 
Excepto en enero, cuando me instalaba a pasar 
el verano en el rancho de Helvecia, rodeado de 
turistas -desde cordobeses a europeos- que vení- 
an a pescar y a cazar en la zona, la rutina de los 
jueves era inalterable. Durante el año variaba 
únicamente cuando el Viejo decidía venir a San- 
ta Fé, aunque en los últimos años eso casi no su- 
cedía. Cuando cerraron el túnel, el Viejo nose 
movió definitivamente de su casa. El motivo por 
el que el Viejo venía antes a Santa Fé con cierta 
frecuencia era intentar publicar “Sus cartillas fi- 
dedignas”, como las llamaba ( no se si en serio 
o en broma) debido a su deseo obsesivo de que 
fueran hechas con el mismo diseño que los ori- 
ginales a tinta. Nuestro vínculo se afianzó a par- 
tir de mi recomendación ante el dueño de la im- 
prenta en donde trabajo, quién decidió editarle 
una serie de versos. 

Una vez se me ocurrió organizar una charla 
con el Viejo, algo así como un café literario pa- 
ra que leyera sus poemas y pudiera venderlos. 
Ese día lo recibí en el departamento que alquila- 
ba en el centro, El Viejo estaba incómodo; segu- 
tamente se sentía encerrado. Al verlo agobiado, 
como empequeñecido en la ciudad, decidí que 
nos fuéramos enseguida a la biblioteca de los 
anarquistas, la que está en Barrio Candioti. Ha- 
bía poca gente. Me serprendió lo heterogéneo 
del público: señoras de barrio, algún jubilado, 
alumnos de secundario; de la biblioteca, única- 
mente el presidente de la comisión y la bibliote- 
caría (de todas manera no eran habitualmente 
muchos más). Me extraño que no fueran los 
telectuales del* diario o de los asociaciones de 
los escritores, entre quienes había estado de mo- 
da rescatar la figura del viejo como la de un es- 
clarecido o un iniciado. Éramos unos diez o do- 
ce. Al Viejo lo ubicaron como en una especie de 
estrado delante de una mesa sin micrófonos. Sa- 
có muy despacio sus cuadernos del bolso. Salu- 
do en un tono apenas audible y empezó a ojera 
los cuadernos para elegir poemas. El presidente 
de la biblioteca lo había presentado como a “Un 
artista apartado del sistema, un talento único, en 
fin, señores: un anacoreta”. El Viejo, por su- 
puesto, lo había ignorado. En el silencio de la 
salita únicamente podía oirse el ruido del venti- 
lador de pie. Era marzo y el calor iba a ser toda- 
vía insoportable al menos hasta fines de abril. El 
Viejo no se decidía a leer nada. Se oyó una tos, 


otra; el ruido de un atado de cigarrillos que se 
abollaba, el chasquido de fósforos. Finalmente 
la voz leve susurró unos versos que hablaban de 
la infancia en Gualeguay. Recuerdo menciones 
de árboles, de luces, de gente del pueblo, con 
apellidos y apodos, por momentos la Jectura se 
hacía inaudible, imposible de seguir. El público 
se impacientaba. Adiviné algunos versos repeti- 
dos o que me recordaban a otros que el Viejo me 
había leído alguna vez en Paraná: ilusiones de 
septiembre, sentimientos como velas fascina- 
das. Frases que rebotaban levemente y al final se 
perdían entre los bostezos y los tubos fluores- 
centes de la salita. 

Desde aquel día, la única invitación que reci- 
bió desde acá fue de la Universidad, para ser ju- 
rado de un concurso de poesía. El Viejo demoró 
la lectura y se empeñó en premiar a todos los 
poetas con menciones o, al menos, con la selec- 
ción de algunos de los versos de Cada uno para 
publicar en una antología. Un jueves encontré 
en la balsa a un empleado de la Universidad que 
cruzaba el río para conminar al Viejo a que dic- 
taminara o renunciara al jurado. 

Después de la renuncia, nadie volvió a lla- 
marlo. No pareció importarle: en Paraná jamás 
había participado de un acto público. Pidió li- 
cencia por enfermedad en el Registro porque le 
dolían las articulaciones y creyó que con un cer- 
tificado médico podría acelerar los trámites de 
la jubilació. Mese más tarde debió volver por- 
que sin presentismo ni horas.extras, vivir -inclu- 
so pobremente, como él y su mujer lo hacían - 
era casi imposible. 

Cuando llegó la época de crecida la balsa em- 
pezó a salir una vez por semana. Según lo que 
todos habíamos previsto, la prioridad fueron los 
camiones y no los pasajeros. Unas semanas des- 
pués el viaje se suspendió por tiempo indetermi- 
nado: la violencia de la crecida lo hacía riesgo- 
so. Por esos días tuve que ir a Helvecia porque 
el agua casi se había llevado el rancho. Cuando 
volví a Santa Fe, intenté hablar po telefono a la 
oficina del Registro. Me dijeron que el Viejo 
cumplía una adscripción temporaría en el Archi- 
vo General y que no había manera de comuni- 
carse. Le envié una carta como en un último in- 
tento (hacia semanas que mi viaje de los jueves 
se había interrumpido). En el correo me avisa- 
ron sobre la probable demora a causa, una vez 
más, dela inundación; la mandé igual. El dueño 
de la imprenta -que hacia tiempose había nega- 
do a publicar una cartilla del Viejo - rechazó mi 
pedido de tomarme unos días de vacaciones 
“Para qué”, dijo, “el rancho debe estar tapado 
por el agua”. Pero yo no quería ir a Helvecia, si- 
no dar la vuelta por Zárate y bordear hasta Para- 
ná. Me enoje con el dueño, tuve dudas y final- 
mente desistí. A través de semanas imaginé las 
reuniones de los primeros fríops en la casa fren- 


te al Parque. No sabía si mi carta le había llega- 
do. Era simple; le decía que extrañaba el atarde- 
cer desde aquel lado. Nunca respondió. Durante 
el invierno que duró la inundación, salía de la 
imprenta y me sentaba en los canteros de la 
Costanera Vieja. Mirando al Este, pensaba en lo 
que ocurriría en la otra orilla. El crepúsculo, los 
jueves, crecía como una penumbra que se ama- 
sa. Recuerdo haber sentido, no sé ... el frío, la 
sombra el abismo inexplicable. Era más que ex- 
trañarlo al Viejo; podía ser, incluso, algo dife- 
rente. Empezaba a entender de sus poemas mu- 
chas delas cosas que antesma resultaban incom- 
prensibles. Algunos jugves, todavía, cuando 
vuelvo de Helvecia, siento la necesidad de ir a la 
laguna; me quedo mirando el agua que pasa, la 
orjlla que se abisma. La locura del tránsito del 
centro, sobre todo a la mañana, me agobia como 
nunca lo había hecho durante el tiempo que vi- 
ví en el departamento. Creo que ya no lo sopor- 
taría. Cuando la crisis obligó al dueño a cerrar la 
imprenta, me fuí a Helvecia a reconstruir el ran- 
cho. 

Los diarios hablan de un crédito externo para 
arreglar el túnel. La balsa acaba de reanudar los 
viajes los sábados y los miércoles. Quise viajar 
el primer sábado, aprovechando el tiempo libre 
por la falta de trabajo, pero preferí posponerlo 
unas semanas para quedarme en Helvecia y ter- 
minar con el rancho. Gasté la indemnización en 
techos nuevos, en pintura, en un sistema de 
energía solar para poder calentar el agua y leer 
de noche. 

Es que me da miedo regresar a Paraná, cono- 
cer las últimas noticias, volver aver o no volver 
nunca más a ver al Viejo..Cuando llamé por te- 
léfono al Registro, un mes antes de que la balsa 
volviera a cruzar, me dijeron que no tenían noti- 
cias sobre el Viejo. 'Pregunté si continuaba la 


adscripción en otra dependencia; primero lo ne- 


garon, después admitieron que no tenían los da- 
tos. Pedí hablar con el encargado. Con tono apá- 
tico conjeturó que el Viejo podría haberse jubi- 
lado, pero no podían confirmarlo porque los pa- 
peles de los últimos movimientos de personal se 
habían arruinado en el archivo inundado del só- 
tano. “Las napas altas”, explicó el encargado. 
“¿Y si no se jubiló...?”, pregunté, y el encarga- 
do pareció comprender mi angustia, “Si es que 
renunció, pidió licencia u otra posibilidad de es- 
te:tipo -obvió, por supuesto, mencionar la muer- 
te=, los archivos también se estropearon con el 
agua... Es imposible, señor, memorizar la situa- 
ción particular de cada empleado del Registro”. 

Desde ese día me da miedo ir a Paraná, es por 
eso que retraso mi viaje. A veces temo volver a 
Santa Fé, y me quedo en el rancho. Las pocas 
veces en que vuelvo paso por la inmobiliaria o 
por el departamento -que ahora alquilan unos 
estudiamtes- para ver si hay alguna carta. Quie- 


ro creer que el Viejo se jubiló o que finalmente 
pudo viajar a Oriente, y que en cualquier mo- 
mento los estudiantes reciben una tarjeta suya 
desde la China. Por lo demás, poco me ata toda- 


— vía a Santa Fé. Prefiero la soledad del rancho. 


Cuando sé acabe la plata, puedo tratar de conse- 
guir algun trabajo en Helvecia. Vivir cerca del 
río a veces me trae una especie de tranquilidad; 
otras, me llena de incertidumbre. Me acuerdo 
del Viejo, pero no puedo más que mirar y pen- 
sar. No sé que voy a hacer después. A lomejor el 
miércoles o el sábado cruce en la balsa o, al me- 
nos, me siente a ver desde el embarcadero la 
otra orilla, la vegetación y los e: os de Para- 


ná; a adivinar las barrancas. Si cruzo el sábado, 
quizá llego a tiempo a una de esas famosas reu- 
niones con sus amigos de allá que nunca pude 
conocer. O mejor espero el próximo miércoles. 
Anuncian otra crecida y no quiero dejar el ran- 
cho solo. 
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Nino 

Hubo de pasar mucho silencio hasta darme 
cuenta de que la tristeza más nutricia es aquella 
despojada de todo pensamiento. He llegado a 
verla flotar medio metro por encima de mi cuer- 
po, luminosa como una gitana virgen, amistosa 
como el fantasma de un perro. Cuando he logra- 
do liberarme de mis pensamientos, ha sido más 
hermosa la tristeza. Por eso creo que, de igual 
manera, el amor más puro es el jugo del deseo, 
la cópula animal, el zarpazo y la fuga. Miro para 
atrás buscando «cicatrices, porque cuando he 
asumido con valor mi triste papel de presa, la 
cacería ha sido formidable. He sentido cómo el 
cuero se me abría al paso de una pezuña; he 
abierto los poros al perfume del abnico azul de 
una granada; he inclinado la testa ante la llovi 
na de la angustia. Y te doy precisiones: la tri 
teza sin pensamiento es un festival de los senti- 
dos. La- visión es un pirata ciego probando 
apoyo en un mar desconocido; el tacto es un 
amante transitando las últimas caricias de la 
vida; el gusto se regucija en una saliva neutra; el 
olfato es el alma del fuelle de la tristeza; el oído 
es la tumba de los pájaros. Conclusión: la felici- 
dad es la palabra, el idioma paralelo del silen- 
cio, la torpe explicación de la tristeza. En un 
principio, era el verbo, pero antes y después del 
principio era y es tristeza, mi balsa sin náufra- 
gos ni viento, mi bolsillo invertido, mi mortaja 
vagabunda, mi cuerpo marcado. Esta canción 
será un buen recuerdo para mí. 


Víctor Hugo 

Adoro al Sol desde mi noche oscura. Mirar el 
fuego es el único problema filosófico valedero. 
Lo demás, todo lo demás, son cosas que están 
antes o después del fuego. Lo demás -la pos- 
esión, el arte, los mapas, el candado, las espe- 
cias, los peces, la ausencia- es la materia y la 
ceniza. La materia sirve para fabricar escudos. 
Las cenizas son un coágulo sin digerir del olvi- 
do. Por eso, toda la historia del hombre se con- 
densa entre la materia y la ceniza que envejece. 
A modo de herencia universal, te lo voy dicien- 
do: la histeria de la meteria frotándose hará que 
un día estallemos como el nacimiento; y el can- 
sancio de la ceniza producirá las pasta que nos 
enroscará otra yez en el juego perverso de la 
vida. Mi conclusión, años me ha llevado llegar a 
la síntesis, es que somos tan giles que, alguna 
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vez, descubrimos y luchamos por el fuego, pero 
todavía no captamos el tremendo poder de su 
enseñanza. Hay que fundar una hermandad 
caliente; mirar el mundo con ojos incendiarios. 
Envocar el cuerpo convado en la llama como 
mariposa o inmolarse a lo bonzo como el mejor 
de los creyentes, en el mejor de los escenarios, 
a cualquiera de la horas. Porque, si todas las 
cosas son plausibles de ser quemadas, entonces, 
ahí está dios. Y la materia es una bomba de 
tiempo y de fuego; y la ceniza es blanca como el 
final del amor. Te aclaro que ningún dolor me 
regaló este frío insoportable. La ceniza es el 
mejor de los comienzos. El fuego es el mejor de 
los finales. 


Fernando 


Hubiese preferido nacer en otro país. Mi 
tristeza es el canto curvo de mi horfandad; esta 
certeza de desarraigo irrenunciable que, no ob- 
stante, siempre he alimentado. Cuando, como 
un lobo erguido en la noche, elegís la soledad, 
cualquier arrepentimiento es discurso de la co- 
bardía y cualquier tristeza es vestigio de vida. 
Fernando es escritor hacia adentro y extranjero 
perpetuo hacia afuera; desde niño quiso ser 
viejo y, ahora, ya viejo, quiere ser otra persona, 
otro ser, una entidad. El hombre es un ser 
digno de lástima y la historia toda es una 
broma fallida, un petardo abandonado en el 
final del corso. Nunca hallé un libro o una 
mujer que me calmara esta sensación de tránsi- 
to marcial por la Avenida de los Idiotas. Debí 
nacer en España. A la noche, me meto a 
cualquier bar y veo fútbol, esa cosa tan de- 
testable y argentina. Boca, ruleros, peronistas, 
asados, concursos, risotadas. Á otra cosa: una 
vez, un joven poeta se tiró de la cúpula del 
Pasaje San Marín ¿Has sentido el ruido de los 
huesos de un poeta estrellándose contra el 
piso? El mundo es más cobarde: se va cayendo 
de apoco. Escuché el ruido de los huesos y me 
pregunté: ¿a qué edad caen más rápido los 
cuerpos de los poetas? Fernando hace una 
pausa y fuma con natural elegancia, No podría 
tirarme, porque saldría mal parado y tampoco 
puedo quitarme ese ruido de la cabeza. Con 
tiempo e infinita tristeza, he descubierto que 
esa caida quebró mi fe, asesinó el sentido de la 
música. De ahí en más la poesía no fue otra 
cosa que un montón de huesos. 
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te al Parque. No sabía si mi carta le había llega- 
do. Era simple; le decía que extrañaba el atarde- 
cer desde aquel lado. Nunca respondió. Durante 
el invierno que duró la inundación, salía de la 
imprenta y me sentaba en los canteros de la 
Costanera Vieja. Mirando al Este, pensaba en lo 
que ocurriría en la otra orilla. El crepúsculo, los 
jueves, crecía como una penumbra que se ama- 
sa. Recuerdo haber sentido, no sé ... el frío, la 
sombra el abismo inexplicable. Era más que ex- 
trañarlo al Viejo; podía ser, incluso, algo dife- 
rente. Empezaba a entender de sus poemas mu- 
chas delas cosas que antesma resultaban incom- 
prensibles. Algunos jueves, todavía, cuando 
vuelvo de Helvecia, siento la necesidad de ir a la 
laguna; me quedo mirando el agua que pasa, la 
orilla que se abisma. La locura del tránsito del 
centro, sobre todo a la mañana, me agobia como 
nunca lo había hecho durante el tiempo que vi- 
ví en el departamento. Creo que ya no lo sopor- 
taría. Cuando la crisis obligó al dueño a cerrar la 
imprenta, me fuí a Helvecia a reconstruir el ran- 
cho. 

Los diarios hablan de un crédito externo para 
arreglar el túnel. La balsa acaba de reanudar los 
viajes los sábados y los miércoles. Quise viajar 
el primer sábado, aprovechando el tiempo libre 
por la falta de trabajo, pero preferí posponerlo 
unas semanas para quedarme en Helvecia y ter- 
minar con el rancho. Gasté la indemnización en 
techos nuevos, en pintura, en un sistema de 
energía solar para poder calentar el agua y leer 
de noche. 

Es que me da miedo regresar a Paraná, cono- 
cer las últimas noticias, volver a ver o no volver 
nunca más a ver al Viejo..Cuando llamé por te- 
léfono al Registro, un mes antes de que la balsa 
volviera a cruzar, me dijeron que no tenían noti- 
cias sobre el Viejo. Pregunté si continuaba la 
adscripción en otra dependencia; primero lo ne- 

“ garon, después admitieron que no tenían los da- 
tos. Pedí hablar con el encargado. Con tono apá- 
tico conjeturó que el Viejo podría haberse jubi- 
lado, pero no podían confirmarlo porque los pa- 
peles de los últimos movimientos de personal se 
habían arruinado en el archivo inundado del só- 
tano. “Las napas altas”, explicó el encargado. 
“¿Y st no se jubiló...?”, pregunté, y el encarga- 
do pareció comprender mi angustia. “Si es que 
renunció, pidió licencia u otra posibilidad de es- 
te:tipo -obvió, por supuesto, mencionar la muer- 
te-, los archivos también se estropearon con el 
agua... Es imposible, señor, memorizar la situa- 
ción particular de cada empleado del Registro”. 

Desde ese día me da miedo ir a Paraná, es por 
eso que retraso mi viaje. A veces temo volver a 

Santa Fé, y me quedo en el rancho. Las pocas 

veces en que vuelvo paso por la inmobiliaria o 

por el departamento -que ahora alquilan unos 
estudiantes- para ver si hay alguna carta. Quie- 


ro creer que el Viejo se jubiló o que finalmente 
pudo viajar a Oriente, y que en cualquier mo- 
mento los estudiantes reciben una tarjeta suya 
desde la China. Por lo demás, poco me ata toda- 


vía a Santa Fé. Prefiero la soledad del rancho. 


Cuando sé acabe la plata, puedo tratar de conse- 
guir algun trabajo en Helvecia. Vivir cerca del 
río a veces me trae una especie de tranquilidad; 
otras, me llena de incertidumbre. Me acuerdo 
del Viejo, pero no puedo más que mirar y pen- 
sar. No sé que voy a hacer después. A lomejor el 
miércoles o el sábado cruce en la balsa o, al me- 
nos, me siente a ver desde el embarcadero la 
otra orilla, la vegetación y los edificios de Para- 
ná; a adivinar las barrancas. Si cruzo el sábado, 
quizá llego a tiempo a una de esas famosas reu- 
niones con sus amigos de allá que nunca pude 
conocer. O mejor espero el próximo miércoles. 
Anuncian otra crecida y no quiero dejar el ran- 
cho solo. 


Nino 

Hubo de pasar mucho silencio hasta darme 
cuenta de que la tristeza más nutricia es aquella 
despojada de todo pensamiento. He llegado a 
verla flotar medio metro por encima de mi cuer- 
po, luminosa como una gitana virgen, amistosa 
como el fantasma de un perro. Cuando he logra- 
do liberarme de mis pensamientos, ha sido más 
hermosa la tristeza. Por eso creo que, de igual 
manera, el amor más puro es el jugo del deseo, 
la cópula animal, el zarpazo y la fuga. Miro para 
atrás buscando .cicatrices, porque cuando he 
asumido con valor mi triste papel de presa, la 
cacería ha sido formidable. He sentido cómo el 
cuero se me abría al paso de una pezuña; he 
abierto los poros al perfume del abnico azul de 
una granada; he inclinado la testa ante la lloviz- 
na de la angustia. Y te doy precisiones: la tris- 
teza sin pensamiento es un festival de los senti- 
dos. La visión es un pirata ciego probando 
apoyo en un mar desconocido; el tacto es un 
amante transitando las últimas caricias de la 
vida; el gusto se regucija en una saliva neutra; el 
olfato es el alma del fuelle de la tristeza; el oído 
es la tumba de los pájaros. Conclusión: la felici- 
dad es la palabra, el idioma paralelo del silen- 
cio, la torpe explicación de la tristeza. En un 
principio, era el verbo, pero antes y después del 
principio era y es tristeza, mi balsa sin náufra- 
gos ni viento, mi bolsillo invertido, mi mortaja 
vagabunda, mi cuerpo marcado. Esta canción 
será un buen recuerdo para mí. 


Víctor Hugo 


Adoro al Sol desde mi noche oscura. Mirar el 
fuego es el único problema filosófico valedero. 
Lo demás, todo lo demás, son cosas que están 
antes o después del fuego. Lo demás -la pos- 
esión, el arte, los mapas, el candado, las espe- 
cias, los peces, la ausencia- es la materia y la 
ceniza. La materia sirve para fabricar escudos. 
Las cenizas son un coágulo sin digerir del olvi- 
do. Por eso, toda la historia del hombre se con- 
densa entre la materia y la ceniza que envejece. 
A modo de herencia universal, te lo voy dicien- 
do: la histeria de la meteria frotándose hará que 
un día estallemos como el nacimiento; y el can- 
sancio de la ceniza producirá las pasta que nos 
enroscará otra vez en el juego perverso de la 
vida. Mi conclusión, años me ha llevado llegar a 
la síntesis, es que somos tan giles que, alguna 
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vez, descubrimos y luchamos por el fuego, pero 
todavía no captamos el tremendo poder de su 
enseñanza. Hay que fundar una hermandad 
caliente; mirar el mundo con ojos incendiarios. 
Envocar el cuerpo convado en la llama como 
mariposa o inmolarse a lo bonzo como el mejor 
de los creyentes, en el mejor de los escenarios, 
a cualquiera de la horas. Porque, si todas las 
cosas son plausibles de ser quemadas, entonces, 
ahí está dios. Y la materia es una bomba de 
tiempo y de fuego; y la ceniza es blanca como el 
final del amor. Te aclaro que ningún dolor me 
regaló este frío insoportable. La ceniza es el 
mejor de los comienzos. El fuego es el mejor de 
los finales. 


Fernando 


Hubiese preferido nacer en otro país. Mi 
tristeza es el canto curvo de mi horfandad; esta 
certeza de desarraigo irrenunciable que, no ob- 
stante, siempre he alimentado. Cuando, como 
un lobo erguido en la noche, elegís la soledad, 
cualquier arrepentimiento es discurso de la co- 
bardía y cualquier tristeza es vestigio de vida. 
Fernando es escritor hacia adentro y extranjero 
perpetuo hacia afuera; desde niño quiso ser 
viejo y, ahora, ya viejo, quiere ser otra persona, 
otro ser, una entidad. El hombre es un ser 
digno de lástima y la historia toda es una 
broma fallida, un petardo abandonado en el 
final del corso. Nunca hallé un libro o una 
mujer que me calmara esta sensación de tránsi- 
to marcial por la Avenida de los Idiotas. Debí 
nacer en España. A la noche, me meto a 
cualquier bar y veo fútbol, esa cosa tan de- 
testable y argentina. Boca, ruleros, peronistas, 
asados, concursos, risotadas. A otra cosa: una 
vez, un joven poeta se tiró de la cúpula del 
Pasaje San Marín ¿Has sentido el ruido de los 
huesos de un poeta estrellándose contra el 
piso? El mundo es más cobarde: se va cayendo 
de a poco. Escuché el ruido de los huesos y me 
pregunté: ¿a qué edad caen más rápido los 
cuerpos de los poetas? Fernando hace una 
pausa y fuma con natural elegancia. No podría 
tirarme, porque saldría mal parado y tampoco 
puedo quitarme ese ruido de la cabeza. Con 
tiempo e infinita tristeza, he descubierto que 
esa caida quebró mi fe, asesinó el sentido de la 
música. De ahí en más la poesía no fue otra 
cosa que un montón de huesos. 


OPINA 
el jurad 


Antonio Dal Masetio 


Ojalá hubieran muchos concursos como 
éste, sobre todo porque es casi la única 
puerta que se abre, la única posibilidad pa- 
ra los autores jóvenes de acceder a algún ti- 
po de publicación o por lo menos de dar a 
conocer sus primeros cuentos. Por razones 
obvias, las editoriales son de dificil acceso, 
se arriesgan con escritores consagrados y el 
mercado está duro, por lo tanto, el Conti 
ayuda atodo aquel que se inicie. Para no- 
sotros como jurado es una gran alegría 
encontar buen material y poder darlo a 
conocer . Hay un momento de placer: 
cuando uno empieza a descubrir que hay 
buen material, creo que es la mayor re- 
compenza. El material es muy compacto 
y hubo coincidencia desde el principio. 


Gabriel Bañez 


Una de las características del Haroldo 
Conti Nacional es la convivencia de los 
diferentes géneros, estilos, modalidades: 
no podemos hablar de un registro único 
y eso es lo más destacable. 

La cantidad de cuentos recibidos recuer- 
da a Haroldo Conti: Haroldo insistía en la 
perseverancia de la escritura, la escritura 
comoyactitud, revulsiva, dinámica, una pre- 
sencia. 

El cuento ganador hace referencia a la 
memoria, hay una referencia muy palpa- 
ble-a Juan L. Ortíz, al escritor, al poeta, 
y precisamente está rescatando y regis- 
trando esa actitud de la escritura, esos 
valores. Y no coincide con la línea del se- 
gundo cuento. 

Nosotros estamos tratando de premiar 
algo que nos golpee en las tripas, que es 
una señal que nunca falla. 


Guillermo Saccomanno 


A pesar de la edad acotada, los diferentes 
puntos de vista son muy rescatables. Este 
concurso viene a demostrar que la edad no 
es una garantía de inmadurez, nos hemos 
encontrado con un material muy sólido, fue 


Primeros 


palabras 


“Sabidas son las dificultades de los es- 
critores para dar a conocer su obra. La 
particular orfandad que implica esta tarea 
individual y silenciosa, rara vez reconoci- 
da, se acentúa -y esto sin la pretensión de 

* recaer en un discurso victimizado- en los 
que lo hacemos desde el interior del país. 
Agradezco la oportunidad que el Concurso 
Nacional “Haroldo Conti * representa, y 
ojalá continúen ofreciéndola a los jóvenes 
que escriben. Estas alternativas no sólo sa- 
tisfacen vanidades individuales, sino esti- 
mulan para seguir trabajando a un amplio 
grupo de creadores, ratificando que el rol 
del Estado en el área de cultura es indele- 
gable. 

El nombre que lleva este certamen noes 
una formalidad, impacta y emociona reci- 
bir un premio que recuerda a un gran na- 
rrador como Haroldo Conti. Uno de los 
personajes de mi cuento está claramente 
referenciado en el poeta Juan L. Ortiz. Las 
figuras de ambos escritores no se acercan 
quizás en cuanto a lo estrictamente litera- 
rio, aunque en realidad mucho podríamos 
discutir acerca de qué es lo estrictamente 


bastante árdua la selección 
aunque hubo muchás coin- 
cidencias, porque respeta- 
mos la variedad de estilos y 
de puntos de vista. 

Es importante señalar que 
un concurso de relatos bre- 
ves tiene un mérito: se ins- 
cribe en una tradición del 
género cuento que tiene que 
ver con la Argentina y con 
el Río de La Plata, una tra- 
dición que data desde fines 
del siglo pasado. Un género 
que, según los editores, está 
desprestigiado. Yo estoy 
absolutamente convenci- 
do de que si hoy Cortázar o Conti lleva- 
ran su primer libro de relatos a un edi- 
tor, se lo rebotarían, porque creerían que 
no se inscribe dentro de las normas del 
marketing. 

Lo valorable de este concurso, es pri- 
mero que los autores empiezan a ser di- 
fundidos, son autores jóvenes, las edito- 
riales están cerradas al cuento. 

El otro valor se cifra en el nombre ya que 
esto implica un rescate de la memoria, un 
registro de la realidad, no se puede decir 
que éstos cuentos pertenecen a otra galaxia 
sino que están comprometidos fírmemente 
con la realidad Argentina de estos días. El 
premio Conti es digno de elogio. 

Hay que resaltar la calidad de los partici- 
pantes y el material que se recibió fue alu- 


vional. Que un concurso lleve el nombre - 


de Conti está indicando un sentido a la 
literatura, le está dando una utilidad, la 
literatura no es acto gratuito, se esta eli- 
giendo contar historias en un momento 
en donde el capitalismo de fin de siglo 
apunta al borramiento de la memoria y 
este es un rescate que me parece funda- 
mental. 

El segundo cuento tiene que ver con eso 
que se llama “minimalismo”, una escritura 
que está más cerca de la vanguardia. Tene- 
mos entre el primero y el segundo premio 
dos registros absolutamente diferentes, tan 
válidas una como la otra. 


Premios: 


literario. Pero lo que sín duda ambos com- 
parten es una ética de la escritura. 

En épocas como la actual, en que parece 
incrementarse el cuestionamiento sobre el 
arte en la vida ( y también la perversa pre- 
sunción de que ambos términos se exclu- 
yen), resaltan y conmueven concepciones 
de literatura como aquellas a las que res- 
ponden las obras, las vidas y las muertes 
de Conti y de Juan L>” 

Beatriz Actis 


“Cuando uno vive “adentro” es poco 
probable que espere ser reconocido. En re- 
alidad fue una sorpresa la noticia, porque 
sinceramente no me imaginé que un men- 
docino, un hombre del interior del país, 
sea premiado. Uno convive con la idea de 
que todo sucede en Buenos Aires. 

Agradezco a la Subsecretaría de Cultura 
bonaerense, por esta puerta, por esta posi- 
bilidad que tienen los jóvenes escritores 
con el “Haroldo Conti”. El premio es solo 
una circunstancia azarosa.” 

Ulises Naranjo 


Los Jurados Gabriel Bañez, Antonio DalMasetto y Guillermo Saccomanno en momentos 
de abrir los sobres. 


Los ganadores 


Primer premio, Gobierno de la Provincia 
de Buenos Aires ($ 5.000) : “LA OTRA 
ORILLA” De Beatriz E. Actis, de Sun- 
chales, Santa Fe. Seudónimo “Gerarda” 


Segundo premio, Dirección General de 
Cultura y Educación, ($ 3.000): “HISTO- 
RIAS GRISES” : de Ulises Naranjo, de 
Mendoza Seudónimo “Odiseo”. 


Primera mención, Subsecretaría de Cultu- 
ra: “ANIMALES MENTALES”, de Os- 
car. E. Guillén de Mendoza. Seudónimo 
“Carlota V”. 


Segunda mención, Subsecretaría de Cultu- 
ra: “MIS TIAS”, de Sandra M. Carrasco, 
de La Plata, Pcia, Buenos Aires. Seudóni- 
mo “Mara Tin” 


Tercera mención, Subsecretaría de Cultu- 
ra: “CUANDO ESTA NOCHE SEA 


NUESTRA”, de Leopoldo Brizuela de La 
Plata, Pcia. de Buenos Aires. “Calibán”. 


24 FINALISTAS, sin orden de mérito 


* “CITIZEN CRASH”, de Carlos Victor 


- Liascovich, de Capital Federal. Seudónimo 


“Bogus”. 


* “MUERETE RINGO”, de Juan José 
Becerra, de la Plata, Pcia. de Buenos Ai- 
res. Seudónimo “Mamífero”. 


* “EL JAZZ Y LOS DOS VASOS DE 
WHISKY”, de Adam Molho de Capital 
Federal. Seudónimo “Rupert”. 


* “LAS COMPLICES DEL MAGO”, de 
Daniel Clemente Del Percio de El Palo- 
mar, Pcia. de Buenos Aires. Seudónimo 
“Caronte”. 


* “PUENTE ALSINA (prostitución € 
sorcery story)”, de Sandra Gasparini de 
Ramos Mejía, Pcia. de Buenos Aires. Seu- 
dónimo “Sondra”. 


* “1955” de Pablo A. Banegas de San Pe- 
dro, Pcia. de Buenos Aires. Seudónimo 
“Pirulo”. 


%* “UNA FIRMA INTIMA DE FLO- 
RENCIA” de Federico H. Lafuente, de 
Capital Federal. Seudónimo “Schlichting, 
barón de” 


* “SEGUNDOS AFUERA”, de Gabriela 
J. Urrutibehety, de Dolores, Pcia. de Bue- 
nos Aires. Seudónimo “Picha”. 

* “CERCO DOBLE” de Ramón D. Ta- 


rruella de La Plata, Pcia. de Buenos Aires 
. Seudónimo “Isidro Terranova”. 


* “VIAJE EN TAXT” de Juan V. Sabia de 
Capital Federal. Seudónimo H. Purcell. 


* “SABADO” de Yamil Ale de Macid, 
Pcia. de Entre Rios. Seudónimo “Señor 
Chino”. 


* “SOMBRA Y LUZ” de Rosa Ana Gó- 
mez, de Capital Federal. Seudónimo “Pepa 
Bombón”. 


* “LA TV” de Sandra Siemens, de Whe- 
elwrigt, Pcia. de Santa Fe. Seudónimo 
“Gurguna”. 


* “GAVIOTAS CONTRA UN CIELO 
PLOMIZO” de Leonardo G. Pitlevnik Vi- 
cente López, Pcia. de Buenos Aires. Seu- 
dónimo “Trocosoco”. 


* “LA CITA” de Diego M. Zarini de Mar 
Del Plata, Pcia. de Buenos Aires. Seudóni- 
mo “Rodolfo Aristo”. 


* “DESCRIBEN SOMBRAS EXTRA- 
NAS SOBRE EL PAISAJE DE LA IS- 
LA” de Mariano Tosi de Capital Federal. 
Seudónimo M.T. ; , 


* “ANTUNES” de Matías Ariel Blei de 
Martínez, Pcia. de Buenos Aires. Seudóni- 
mo “Hola, Amilcar”. 


* “YVISPERAS” de Gerardo EF. Venegas, 
de Temperley, Pcia. de Buenos Aires. Seu- 
dónimo Fabio Sauer 


* “CUADRO ESLOTEADO” de Gerar- 
do Nuñez Cordo, de Capital Federal. Seu- 
dónimo Zorro Galtié. 


* “DIAMANTES EN EL LODO” de 
Hernán J. Quipildor de La Plata, Pcia. de 
Buenos Aires. Seudónimo “Manuel Cama- 
lote”. 


* “COMPLETAMENTE SOLO” de Pa- 
tricia Suárez de Rosario, Pcia de Santa Fe. 
Seudónimo Rip Kirby. 


+ “DIECIOCHO HORAS” de Miriam H. 
Maidana de Capital Federal. Seudónimo 
“EmeEme”. 


* “EL CAZADOR?” Alfredo R. Di Ber- 
nardo de Santa Fe. Seudónimo “Logan”. 


* “TABOADA” de Gabriel A. Borsella de 
Berazategui, Pcia. de Buenos Aires. Seu- 
dónimo “Alberto Mariani”. 


Jueves 14 de noviembre de 1996 


ZA le 


